Kita yang Selalu Kembali

 Kali ke berapa pun,

selama itu kamu,

akan kulakukan.

Mari kembali bertemu,
tanpa perlu perkenalan.

Mari kembali bertemu,
dengan memori—
ke berapa pun
kita pernah berjumpa.

Riuh Dalam Diam

 Si paling ramai

belajar menjadi paling diam.

Belajar lebih tahu diri,
belajar banyak
untuk tak lagi berisik.

Kini hidupnya dihabiskan
dalam diam dan termenung,
mendengarkan isi kepala
yang berdesakkan
ingin didengar.

Riuh—
begitu riuh.

Yang Pernah Menjadi Segalanya

 Kamu

yang sempat menjadi segalanya,

lantas menguap—
hilang,
tak lagi terasa.

Berubah menjadi angan
yang harus kupupuk
dalam ingatan.

Jika Tak Bisa Melupakan

 Jika melupakanmu menjadi hal yang rumit,

maka akan kubenci dirimu—

hingga yang tersisa hanyalah amarah
yang kuingat tentangmu.

Sudah puas
menjadikanku
seputus asa ini?

Tak Semua Menginginkanmu

Mari duduk sejenak,

hirup dalam udara ini,
lepaskan segala sesak itu.

Berhenti berusaha sekeras itu—

apa kamu batu?

Kamu hanya seonggok manusia.
Ingat,
berjuang itu ada batasnya.

Jangan menjadi tanpa batas
untuk mereka
yang jelas telah membuat batas
untuk kehadiranmu.

Karena tak semua orang menginginkanmu
sebesar kamu menginginkan mereka.

Yang Tak Ingin Jadi Kenyataan

Mimpi yang akan selalu kutolak
menjadi kenyataan.

Kamu adalah wajah terpendam
yang tak ingin kuabadikan.

Ia Yang Masih Hidup

Dulu pernah kutuliskan kisah

tentang seorang gadis belia

yang babak belur

dihajar habis-habisan oleh takdir

semesta seolah membencinya

aku bahkan mengira

ia tak akan bertahan lama

namun ternyata—

ia masih hidup dengan baik

meski tidak dengan jiwanya

Terbiasa Sepi

Apa aku sedih melihatnya pergi?

Entahlah—rasanya hambar

Tak ada kesedihan yang benar-benar terasa

Karena aku sudah terbiasa

sepi dalam kesendirian

Sebelum semua orang pergi,

aku sudah terlalu lama sendiri

Sebelum Sempat Ada

Kukira aku lupa

bagaimana rasanya kehilangan

Namun detik ini aku tersadar—

aku bahkan tak sempat memiliki apa pun

saat kehilangan itu datang

Aku Yang Baru Kukenal

Ternyata,

aku baru tahu

bahwa aku berhak untuk hidup

aku berhak untuk ada

Terlalu lama aku mengabaikan diriku sendiri

hidup dalam bayang-bayang

menjadi mimpi bagi orang lain

sementara aku lupa

bahwa aku adalah pemilik dari diri ini

Aku tak sempat menyadari

bahwa aku sudah cukup pantas

untuk berjuang demi diriku sendiri

Ternyata,

butuh waktu selama itu

untuk aku mengerti

bahwa aku pun boleh bermimpi

dan mewujudkannya

menjadi nyata

Rumah yang tinggal Nama

Takbir berkumandang,

namun hatiku layu

tak lagi merekah seperti tahun-tahun sebelumnya

Ke mana aku harus pulang?

Apakah aku masih punya rumah?

Yang tersisa di pandanganku

hanyalah papan nama yang usang

tanpa dekap yang dulu hangat

Aku bahkan mulai lupa—

hangatnya,

wanginya,

suaranya

Tuhan,

di malam dengan gema takdir ini

bolehkah Engkau kembalikan sejenak

kenangan itu?

Hangat itu,

wangi itu,

dan suara yang pernah memanggilku pulang

Tuhan,

izinkan aku untuk tidak lupa

sebab kini hanya kenangan itu yang bisa kupeluk

hanya itu yang masih kumiliki

Doa Yang Retak

Tuhan,

Engkau sang pemberi hidup

dan merenggutnya perlahan dari dada

Engkau yang membolak-balikkan hati,

namun mengapa hatinya tak pernah kembali padaku?

Aku memanggil-Mu dalam sunyi

namun yang datang hanya gema luka

yang terus mengulang namanya

Mengapa Engkau pisahkan kami

jika bukan untuk benar-benar menghapusnya?

Atau aku yang terlalu hina

untuk menerima takdir-Mu tanpa bertanya?

Tuhan,

jika ini adalah akhir yang Kau tulis

maka jangan sisakan apa pun

jangan biarkan aku hidup

dengan separuh hati yang masih mencarinya

Cabutlah rasa ini sampai ke akarnya

biarkan aku kosong

meski harus kehilangan diriku sendiri

Biarlah aku kembali menjadi laut yang tenang tanpa pernah risau akan bayangnya lagi

Ketidakpastian Yang Tersisa

Apa yang kulakukan—benarkah itu?

Masih adakah alasan untuk keberadaanku?

Luka dan kenangan

membabat habis diriku,

menyisakan

kesedihan dan rasa bersalah.

Aku berdiri

di genangan duka,

di lubang-lubang luka

yang tak kunjung kering.

Tatapan mata itu

telah kehilangan binarnya.

Hangat mentari pun

tak lagi mampu kurasa.

Kini—

semua suara,

semua lagu,

semua riuh

menjelma sunyi.

Di masa yang kuciptakan sendiri ini,

hanya suaramu yang kucari.

Namun yang tersisa

hanyalah angan—

sebab hadirmu

telah berubah

menjadi ketidakpastian.

Kenapa Nonton Drakor Bisa Jadi Healing untuk Ibu Bekerja?

 Menjadi ibu sekaligus pekerja bukanlah hal yang mudah. Setiap hari diisi dengan rutinitas yang padat—mulai dari mengurus anak, menyelesaikan pekerjaan, hingga mengatur kebutuhan rumah tangga. Di tengah semua itu, rasa lelah sering datang tanpa permisi.

Di sinilah hal sederhana seperti menonton drama Korea atau drakor bisa menjadi “tempat pulang” sejenak.

🎬 1. Memberi Waktu untuk Diri Sendiri

Bagi banyak ibu, waktu untuk diri sendiri adalah hal yang langka. Menonton drakor, meski hanya satu episode, bisa menjadi momen me time yang berharga. Duduk sebentar, menikmati cerita, dan melupakan sejenak tanggung jawab bisa membantu mengisi ulang energi.

💭 2. Pelarian Sehat dari Rutinitas

Drakor menawarkan cerita yang beragam—romantis, kehidupan, hingga perjuangan hidup. Tanpa disadari, kita ikut terbawa suasana. Ini bukan berarti lari dari masalah, tapi memberi ruang bagi pikiran untuk beristirahat.

❤️ 3. Menghadirkan Emosi yang Terpendam

Terkadang, menjadi ibu membuat kita menahan banyak perasaan. Lewat drakor, kita bisa tertawa, menangis, bahkan merasa dimengerti. Hal ini bisa menjadi cara sederhana untuk melepaskan emosi yang selama ini dipendam.

🌱 4. Memberi Perspektif Baru

Banyak drakor yang menyelipkan pesan kehidupan. Dari sana, kita bisa belajar tentang kesabaran, hubungan, hingga arti perjuangan. Hal-hal kecil ini seringkali memberi semangat baru untuk menjalani hari.

✨ 5. Pengingat Bahwa Kita Juga Butuh Bahagia

Di balik semua peran yang dijalani, seorang ibu tetaplah manusia yang butuh istirahat dan kebahagiaan. Menonton drakor bisa menjadi salah satu cara sederhana untuk mengingatkan bahwa kita juga berhak merasa senang.

---

🌼 Penutup

Menonton drakor bukan sekadar hiburan. Bagi ibu bekerja, ini bisa menjadi bentuk self-healing yang sederhana namun bermakna. Tidak perlu lama, tidak perlu mahal—cukup meluangkan sedikit waktu untuk diri sendiri.

Karena pada akhirnya, ibu yang bahagia akan menciptakan keluarga yang lebih hangat.

-estehtanpagula (23 Maret 2026)-

JERIT LUKA

Kabarnya kini kau menjadi badai dalam dirimu

Awalnya hanya hembusan pelan

Hingga akhirnya

Menjadi angin kencang

Yang memporak-porandakan diriku

Kabarnya waktunya tak lama

Namun sakitnya abadi

Kabar buruknya

Aku kalah oleh sakit karenamu

SELAMAT BERPULANG

Waktu berjalan,

mengikis sisa-sisa kehidupan.

Kehadiran yang dulu diperjuangkan,

keadaan yang sempat diabadikan—

perlahan berakhir,

termakan waktu.

Dan akhirnya kembali

kepada Sang Maha Hidup.

Kini aku mengerti

kata-kata lirih yang terucap kala itu:

“Mama sudah pulang.”

BELENGGU KERAMAIAN

Kala keramaian datang,

datang dengan riuh yang berisik,

kutemui diriku sendiri—

namun tak kudapati lagi dirimu di sisiku.

Pandangan-pandangan kosong berlarian,

memori-memori saling berkejaran.

Namun tetap saja

tak kutemukan lagi kamu.

Aku hanya terdiam.

Tatapanku terus berkeliaran,

menyusuri setiap wajah demi wajah,

mencari sebuah kehadiran—

HUJAN HARI ITU

Hari ketika kamu pergi,

pergi yang tak akan mampu lagi kugapai.

Hari itu,

untuk pertama kalinya

aku kembali sendiri di tengah keramaian.

Genggaman hangat itu

perlahan berubah menjadi dingin.

Memori yang dulu hangat

akan usang,

termakan waktu.